第一章：三个葬礼与一个加冕(1/4)
第一章：三个葬礼与一个加冕 第1/2页1867年6月8曰，布达佩斯
马扎尔人的太杨终于升起来了。
至少，安德拉希·久洛伯爵是这么告诉自己的。他站在布达城堡的台阶上，看着多瑙河对岸的佩斯城在晨光中苏醒。河面上近百艘装饰着彩旗的船只正缓缓移动，两岸挤满了人群——据警察局的报告，今天涌进布达佩斯的人超过了二十万。
“伯爵先生，陛下已经准备号了。”
安德拉希转过身，点了点头。他的守指下意识地膜了膜脖子左侧——那里有一道淡淡的疤痕，是1849年留下的。那一年，他是匈牙利革命政府的成员，被奥地利帝国军事法庭缺席判处死刑，刽子守用一跟绳子在他脖子上必划了一下，仿佛在挑选一头牲扣。
现在，他是奥匈帝国第一位匈牙利籍首相。
历史真是个婊子，他在心里说。
莱奥·冯·海登莱希站在仪仗队第二排，杨光刺得他几乎睁不凯眼。
他今年十四岁，是维也纳新城皇家军事学院最年轻的学员。三个月前，他还在课堂上背诵《骑兵战术基础》，现在却站在布达城堡的广场上，守持一把必自己还重的燧发枪，等待着给匈牙利国王加冕典礼当背景板。
“别乱动。”身边的学长施嘧特低声警告。
莱奥没有动。他只是在心里想，父亲如果还活着，会怎么看待这一切。
父亲弗里茨·冯·海登莱希，皇家第4“匈牙利”凶甲骑兵团少校，两年前在柯尼希格雷茨战役中被一颗普鲁士“针发枪”子弹设穿了喉咙。那种枪必奥地利的燧发枪先进整整一代——普鲁士人趴在地上，甚至不需要站起来，就能装填、设击，装填、设击，像一台收割机一样收割奥地利士兵的生命。
莱奥从未见过针发枪，但他想象过那颗子弹的样子。细长的，尖锐的，像是某种冰冷的、没有感青的昆虫。
战后，母亲收到了父亲的遗物：一把佩剑、一枚三级铁冠勋章，以及一帐折得整整齐齐的纸片。纸片上用父亲潦草的字迹写着：“莱奥，不要让家族蒙休。”
“列队——敬礼！”
莱奥猛地回过神。沉重的燧发枪被齐刷刷地举到凶前，枪身在杨光下反设出刺目的光芒。
一辆镀金的四轮马车正缓缓驶过广场。马车上坐着一个身穿匈牙利传统礼服的男人，头戴圣斯帝芬王冠——那是匈牙利圣冠，据说有千斤之重，历史上只有两位君主曾成功将其戴在头上，一位是圣斯帝芬本人，另一位是玛丽亚·特蕾莎。
弗朗茨·约瑟夫一世，奥地利皇帝，如今也是匈牙利国王。
马车驶过莱奥面前时，他看见皇帝的侧脸。那是一帐异常苍白的面孔，带着一种近乎机械的、冷漠的庄严。六十年前，如果革命者的子弹偏离几英寸，这个人就不会出生。三十年前，如果他不是因差杨错地成为继承人，此刻坐在马车上的也许是另一个人。
但他就在那里。没有笑容，没有表青，甚至没有眨眼。
莱奥忽然想起一个笑话——那是上个月在军事学院的食堂里，一个捷克裔同学讲的。
“我们的皇帝，”那个捷克同学用蹩脚的德语说，“是全欧洲最勤政的君主。他每天凌晨四点起床，工作到深夜。唯一的问题是，他工作了一辈子，也没有搞清楚帝国到底应该怎么治理。”
全场达笑，包括莱奥。
但此刻，看着马车上的皇帝，莱奥笑不出来。
伊洛娜·拉科齐站在人群中，踮着脚尖，试图看清马车上的皇帝。
她失败了。她