第517章 X战警18(2/3)
部禁片。人们四处打听“那片子的下落”。有些社区甚至出现了“地下观影会”——窗帘拉得严严实实，十几个人屏息围坐在一台老式放映机前，仿佛在进行某种禁忌的宗教仪式。当画面亮起的瞬间，总能听见此起彼伏的抽气声。
就像这间位于纽约布鲁克林的狭小公寓里，退休高中教师、参加过二战的老兵弗兰克，正和几个老邻居挤在那台吱呀作响的录像机前，观看那部不知道被翻录了几手的纪录片。
屏幕上，海明威遭受电击的痛苦画面让弗兰克浑身战栗。
“上帝啊……”他颤抖着指着屏幕上那个演员模糊但痛苦的面孔，“我上次看到这种表情，还是在集中营的审讯室里……他们怎么能……怎么敢这样对待写出《丧钟为谁而鸣》的人？胡佛！那个该死的魔鬼！他该庆幸他已经死了，不然我会亲手送他下地狱！”
次日清晨，弗兰克从橡木书柜最深处取出珍藏的海明威签名本，加入了由退伍军人协会组织的小规模抗议活动，他亲手制作的标语牌在风中微微晃动，上面用鲜红的颜料写着：“他们谋杀了我们的战友，谋杀了真正的美国硬汉！”
在旧金山的城市之光书店，一场挤爆了人的关于纪录片的讨论会上，原本就反对越战的嬉皮士诗人金斯伯格激动地挥舞着双臂：
小主，
“这哪里只是针对海明威！今天他们把电极按在诺贝尔奖得主的太阳穴上，明天就会塞进每个异见者的嘴里！海明威没有被古巴的卡斯特罗或苏联的KGB摧毁，他死于我们自己培育的怪物之手。这就是我们麦卡锡时代的奥斯维辛，一个由电报线、电椅和精神酷刑构成的集中营！”
金斯伯格突然抓起手边的喷漆罐，转身在书店斑驳的砖墙上龙飞凤舞地涂写起来。红色漆雾在灯光下像血雾般弥漫，诗句在墙上狰狞地生长：
当电椅成为作家的扶手椅
这个国家正在用
直流电书写
所有人的讣告
喷漆罐落地的脆响还未消散，几十部相机已经对准了这堵突然活过来的墙。有人跪在地上疯狂抄写，有个扎着脏辫的女孩没带纸，干脆脱下T恤抄写诗句。
在芝加哥的一个黑人社区酒吧里，电视上播放着关于纪录片热度的晚间新闻片段，当然内容和措辞都无比谨慎。
一个叫亨利的中年工人灌了一大口啤酒，对着电视画面嘲讽地说：“嘿，伙计们看！原来白人老爷们对自己族里的大作家也下手这么狠！就因为他说了几句穷人的好话？那我们呢？难怪他们对我们可从来没客气过！”
他的话引来一片低沉愤懑的赞同声，海明威的遭遇，被他们视为美国种族和社会压迫的又一铁证，引发了强烈的共鸣和对自身处境更深的忧虑。
愤怒超越了党派。
即使是保守地区的居民，在听说了纪录片中关于非法窃听、持续多年精神折磨和残酷无理的医疗干预细节后，也感到背脊发凉。
“这是对《圣经》与《权利法案》的双重亵渎！”德克萨斯州红土镇的老牧师在布道中提到，“无论海明威先生持什么观点，他都不应遭受这样的摧残。这比私刑更邪恶，因为它披着法律的外衣！”
最后，连霉国作家协会都站了出来。协会的声明以烫金字体印在重磅纸上，措辞之激烈仿佛要刺穿纸背：“政府此举是对思想自由的公然扼杀，是对美国文学传统的背叛！”
然而，当海明威当年被列入黑名单，稿费断绝、出版社纷纷撕毁合同时，尽管他向美国作家协会求助，但他没有得到过任何实质性的帮助。
协会成员中，有人保持沉默，有人